“Tiệm bánh nửa đêm” – Ký ức đong đầy trong từng chiếc bánh

Tiệm bánh chỉ mở cửa sau 22 giờ

Trong di chúc để lại cho cháu gái, bà Im Yun Ok yêu cầu Hong Yeon Hwa tự mình điều hành tiệm bánh Hwawoldang ít nhất một tháng, chỉ mở cửa từ 22 giờ đến nửa đêm. Cùng với tiệm bánh và khoản nợ hàng trăm triệu won, bà để lại một lời dặn kỳ lạ: “hãy sống trong chờ đợi”.

Cuốn sách mở đầu với một tình huống bất ngờ và gây tò mò

Yeon Hwa nhanh chóng nhận ra Hwawoldang không phải một tiệm bánh thông thường. Những vị khách bước vào sau 22 giờ trông vẫn như người bình thường, nhưng dưới ánh đèn, họ không có bóng. Đó là những người đã qua đời, đang chờ rời khỏi kiếp sống cũ để bước vào một hành trình khác. Trước khi đi, họ tìm đến tiệm bánh để đặt một món bánh gắn với ký ức mà mình chưa thể buông bỏ.

Hai giờ ngắn ngủi của Hwawoldang cũng trở thành giới hạn cho mỗi cuộc gặp. Yeon Hwa phải lắng nghe câu chuyện của vị khách, làm đúng món bánh họ yêu cầu và hoàn thành mọi thứ trước khi đồng hồ điểm nửa đêm.

Đến lúc ấy, người khách phải rời đi.

Những người chết vẫn còn một điều chưa nói

Các vị khách của Hwawoldang không xuất hiện như những bóng ma trong những câu chuyện kinh dị. Họ vẫn giữ nguyên tính cách khi còn sống, vẫn vụng về, nhút nhát, vẫn bận tâm đến những chuyện tưởng như rất nhỏ.

Có người mẹ qua đời trong một vụ cháy khi quay lại lấy những tấm thiệp cưới do con gái tự làm. Một cựu vận động viên bóng rổ nhút nhát đã chết trước khi kịp nói lời yêu với cô gái mình thầm thương. Ba năm sau, anh vẫn chưa thể rời đi vì lời tỏ tình ấy còn dang dở.

Có nữ họa sĩ trẻ ra đi vì bệnh hiểm nghèo ngay trước ngưỡng cửa thành công mà cô và người bạn thân đã cùng nhau theo đuổi. Có cậu bé mười tuổi chỉ muốn để lại cho chị gái vài chiếc bánh gạo nếp dâu tây như món quà cuối cùng.

Điểm chung giữa họ không phải là một lời trăn trối lớn lao. Đó thường chỉ là một việc rất nhỏ mà họ từng nghĩ mình vẫn còn thời gian để làm: một lời tỏ tình, một món quà, vài tấm thiệp cưới.

Điểm chung giữa các nhân vật không phải là một lời trăn trối lớn lao. Đó thường chỉ là một việc rất nhỏ mà họ từng nghĩ mình vẫn còn thời gian để làm.

Nhưng khi thời gian thực sự khép lại, những điều nhỏ bé ấy lại trở thành thứ khó bỏ lại nhất.

Khi món bánh gọi ký ức trở về

Ở Hwawoldang, bánh không đơn thuần là những món ăn được làm theo yêu cầu. Chúng là chiếc cầu nối giữa ký ức và hiện tại.

Bánh gạo sôcôla gắn với tình cảm vụng về của một người mẹ dành cho con gái. Wagashi hoa mơ lưu giữ một lời tỏ tình đến quá muộn. Dango trà xanh gắn với tình bạn và giấc mơ hội họa. Còn với cậu bé mười tuổi, bánh gạo nếp dâu tây là món quà cuối cùng dành cho chị.

Mỗi món bánh dường như cất giữ một mảnh đời: căn bếp từng đứng, người từng ngồi đối diện, một buổi chiều bình thường hay cảm giác được ai đó chăm sóc. Chỉ một hương vị quen thuộc cũng có thể kéo cả quá khứ trở lại, với những chi tiết tưởng đã chìm vào quên lãng.

Mỗi món bánh dường như cất giữ một mảnh đời (ảnh: AI Generated)

Đó cũng là nét riêng của Tiệm bánh nửa đêm. Điều khiến câu chuyện đáng nhớ không nằm ở việc một tiệm bánh có thể tiếp những vị khách từ thế giới bên kia, mà ở một câu hỏi giản dị hơn: Vì sao một người đã chết vẫn nhớ chính xác món bánh mình muốn ăn?

Người đứng sau quầy cũng mang theo một câu chuyện

Trong khi những vị khách lần lượt đến rồi đi, Yeon Hwa cũng phải đối diện với những điều còn dang dở của chính mình.

Lúc mới tiếp quản Hwawoldang, cô chỉ nghĩ đến việc làm sao duy trì một tiệm bánh đang ngập trong nợ nần. Cô phải học lại những công thức của bà, làm quen với những vị khách kỳ lạ và tìm hiểu những quy tắc của nơi này. Nhưng rồi Yeon Hwa nhận ra công việc của mình không chỉ là làm bánh.

Trước khi làm bánh, cô phải lắng nghe.

Có những câu chuyện mà người ở lại sẽ không bao giờ được nghe trực tiếp. Yeon Hwa trở thành người đầu tiên được nghe chúng.

Có những câu chuyện mà người ở lại sẽ không bao giờ được nghe trực tiếp

Càng giúp những người đã khuất hoàn thành việc còn dang dở, cô càng phải quay về với những khoảng trống của gia đình mình: cái chết của cha mẹ, Sa Wol và mối quan hệ nhiều khoảng cách với người bà đã nuôi cô.

Bên cạnh Yeon Hwa còn có Sa Wol, vị thầy pháp trẻ tuổi bí ẩn thường xuất hiện đúng lúc để giúp đỡ cô. Những màn đối đáp giữa hai người đem lại chút hài hước cho một thế giới luôn có cái chết đứng ở phía sau.

Mỗi khi Yeon Hwa nắm tay một vị khách, câu chuyện lại đưa người đọc trở về quá khứ, nơi những khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời họ được tái hiện. Rồi tất cả trở lại Hwawoldang, nơi chiếc bánh vẫn phải hoàn thành trước nửa đêm.

Một câu chuyện về những điều chưa kịp làm

Tiệm bánh nửa đêm không đặt trọng tâm vào cái chết mà vào những gì con người còn muốn níu giữ trước khi ra đi.

Một chiếc bánh không thể thay đổi những gì đã xảy ra. Nó cũng không thể giữ một người ở lại. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước nửa đêm, nó cho những người đã khuất thêm một cơ hội để hoàn tất một điều họ từng bỏ dở. Với những người còn sống, đôi khi thứ còn lại chỉ là câu trả lời cho câu hỏi: vì sao món bánh ấy lại được gửi đến mình?

Qua những câu chuyện nhỏ, Lee Onhwa để nhân vật đứng trước khoảnh khắc không thể quay lại và để chính người đọc tự đối diện với câu hỏi của mình: nếu hôm nay là ngày cuối cùng, ta sẽ nói gì với những người mình yêu thương?

Có lẽ bởi vậy, giữa một thế giới kỳ ảo có người chết, pháp sư và một tiệm bánh chỉ mở cửa lúc nửa đêm, điều ở lại sau cùng vẫn là những cảm xúc rất đời thường.

Về tác giả

Lee Onhwa bắt đầu viết từ năm 2018 dưới một bút danh khác. Tiệm bánh nửa đêm là tiểu thuyết đầu tiên cô xuất bản dưới bút danh Lee Onhwa. Tác phẩm đã được ký hợp đồng xuất bản tại 11 quốc gia trước cả khi được phát hành tại Hàn Quốc. Hiện tác giả sống tại Seoul.

Tác giả Lee Onhwa